1. Hara-Kiri: Death of a Samurai (Ichimei, 2011) di Takashi Miike

Dopo il grande successo di 13 Assassins (2010) Takashi Miike ha girato un altro capolavoro jidaigeki, il remake di Harakiri (1962) di Masaki Kobayashi (dal romanzo di Yasuhiko Takiguchi), con un soggetto tipico di questo filone cinematografico, vale a dire la storia di un samurai anti-eroe, vedovo e povero, capace di grandissima devozione verso la famiglia che gli resta e verso gli amici, ma capace anche di mettere in discussione i principi del bushidō (il codice etico dei guerrieri giapponesi) rileggendo il senso dell’onore del samurai sulla base delle circostanze sventurate della vita. Takashi Miike riprende volti e situazioni con inquadrature che sono cerimonie di compostezza e solennità. Bellissimo il commento sonoro di Ryûichi Sakamoto.

2. Sword of Desperation (Hisshiken torisashi, 2010) di Hideyuki Hirayama

Se c’è di mezzo un romanzo di Shohei Fujisawa non sono in grado di trattenere le lacrime. Probabilmente il miglior rappresentante della letteratura jidaigeki, e di certo lo scrittore che più ha ispirato un regista come Yôji Yamada che con i suoi romanzi ha realizzato alcuni film culto: The Twilight Samurai (2002), The Hidden Blade (2004) e Love and Honor (2006). Questa volta è il regista Hirayama a raccogliere l’ispirazione di un romanzo di Fujisawa. Anche Sword of Desperation, come The Hidden Blade, deve il suo titolo ad un colpo letale che solo il samurai protagonista è capace di assestare. In questo caso è il colpo disperato di un samurai, anche lui vedovo, che persegue la giustizia in mezzo alle avversità accettando le conseguenze di decisioni complesse e appassionate.

3. Scabbard Samurai (Saya Zamurai, 2011) di Hitoshi Matsumoto

Sul confine tra favola e racconto grottesco Scabbard Samurai ribalta l’immagine eroica dei guerrieri giapponesi portando sullo schermo un samurai, un altro vedovo inconsolabile!, che ha rinunciato alla spada trascinando nella malasorte se stesso e la figlia. Bella e originale la trovata di Matsumoto (autore anche della sceneggiatura) che lega il destino di questo samurai alle sue abilità comiche: deve far ridere il figlio del daimyō (il signore del feudo locale) prostrato dalla morte della madre. Rocambolesca la carnevalata che segue, ma che non dirotta mai l’attenzione dal punto di fondo: come un vero samurai quest’uomo conserva sempre integrità e dignità davanti al destino di vita o di morte che lo aspetta, le virtù giuste per riscattare se stesso e il suo rapporto con la figlia. Film struggente.

E’ su questa idea che Drew Goddard, il regista e sceneggiatore, e Joss Whedon (che ha sceneggiato anche Alien: Resurrection, 1979, e recentemente The Avengers, 2012, che ha anche diretto) hanno costruito The Cabin in the Woods (Quella casa nel bosco, 2011), infilando un contenitore dentro l’altro come delle bambole russe: una storia principale, con i soliti ragazzotti in gita nel bosco (tipico dei cabin movies), i burattinai nella sala comando (o sala giochi?) che dirigono la storia principale in un reality molto sofisticato, e per finire la Bestia che aspetta che si compia il rito sacrificale. E se noi spettatori siamo già in quella medias res di burattinai che guardano e indirizzano i fatti e che scommettono sui fatti, siamo a maggior ragione (e in senso assoluto) il grado zero della storia: siamo la Bestia appunto, il grande golem per cui tutto il rito è apparecchiato. E c’è di più. Il film di Drew Goddard è un film dell’orrore ed è tutti i film dell’orrore: smascherando i livelli di partecipazione del pubblico può giocare con l’intero bestiario del terrore, buttando nella mischia finale tutti i protagonisti malvagi del cinema horror in un’accozzaglia sanguinolenta che cita in pochi secondi tutto un intero genere. Una scena culto per cultori insomma! Introdotta da una frase che ha il sapore di una gustosissima autoironia: let’s get the party started!

Perché non è pensabile che si possa scegliere di adattare l’ennesimo libro-melassa di Nicholas Sparks! Basta! Il guaio è che ci casca un regista che aveva esordito addirittura col botto portando sullo schermo la storia del suo amico pianista David Helfgott (Shine, 1996), un film che ho amato moltissimo, ma che da allora non è mai riucito a replicare quel successo. Tanto meno in quest’ultima pellicola, la vicenda di un marine (interpretato da Zac Efron, ancora molto “piacione” e poco “attore”) che vuole cercare la donna di una fotografia trovata per caso in Iraq: un film che finisce per spalmarti addosso insulsaggini romantico-buoniste e in cui il finale, facile facile, è garantito solo quando i cattivi muoiono. Da non crederci!

2. This Means War (Una spia non basta, 2012) di McG

Perché non è pensabile vedere Tom Hardy in un film come questo! Posso accettare che abbia voglia di provarsi in un ruolo più scanzonato, più leggero per così dire, ma vederlo buttarsi via per così poco mi fa temere che abbia qualche debito insoluto e che i quattrini gli abbiano fatto gola! Non è che anche lui farà la fine di Gerard Butler? Che poi, in sé, il film non è malaccio: McG ci sa fare con l’azione (e Terminator Salvation, del 2009, è senz’altro la prova) e gli accenti più comici sono passabili, ma è proprio che ogni volta che vedo Tom Hardy mi si torcono le budella, e la scelta sbagliata del cast finisce per guastare tutto irrimediabilmente. Risultato: spy story e commedia romantica in un film troppo pretenzioso.

3. Safe (2012) di Boaz Yakin

Perché non è pensabile che a Jason Statham possa riuscirgli di mantenere la stessa faccia per tutto il film! Ma come diavolo fa? Sono stato un suo grandissimo fan (credo di averne persi pochi con lui protagonista), ma ora mi riesce insopportabile vederlo prigioniero di un ruolo (il duro-spaccone) che non funziona più. E non posso perdonare al regista Boaz Yakin di aver giocato sporco con il soggetto (la storia di un uomo, bravo con le mani e con le armi, che salva una bambina in pericolo), perché fa il verso ad un capolavoro irraggiungibile come The Man from Nowhere (2010) di Jeong-beom Lee, pur non essendone neanche il tacco! Molto male.

Adesso, per citare proprio un vecchio film, francamente me ne infischio! Alla grande direi. E non si tratta propriamente di quel senso di sazietà cui alludeva Tim Parks nel caso della lettura (mi riferisco ad un suo bell’articolo sul domenicale del Sole 24 Ore del 22 aprile 2012: “Comincio un libro. Mi piace tantissimo, eppure arriva il momento in cui so di averne avuto abbastanza. Non è che abbia smesso di apprezzarlo. Non mi annoia, non penso neppure che sia troppo lungo. E’ solo che non provo più alcun desiderio di continuare”), nonostante spesso abbia provato quella sazietà (ad esempio durante Le Havre di Aki Kaurismäki, 2011), ma si tratta in realtà di una vera avversione che mi fa ammettere, parafrasando Schopenhauer, che la vita è troppo breve per i brutti film. No?

E allora via con qualche esempio. Avevo tante aspettative per la maratona (ben 272 minuti!) dei Mistérios de Lisboa (2010) di Raúl Ruiz, salvo lasciare dopo 45 minuti di spasmi per un mélo che posso bene risparmiarmi. Ho sperato di godermi il debutto alla regia di Vera Farmiga (Higher Ground, 2011), attrice che apprezzo moltissimo, ma ho abbandonato il suo dramma femminile sulle illusioni della fede dopo neppure 20 minuti. Ho scoperto che un certo oriente di spade volanti e capriole circensi mi ha proprio stufato, e per questo ho smesso di vedere The Flying Swords of Dragon Gate (2011) di Hark Tsui. Di orientale, ahimè, ho lasciato anche il recentissimo thriller Nightfall (2012) di Chow Hin Yeung Roy, questa volta per sfinimento! Ho dato fiducia anche a Panos Cosmatos che ha esordito con lo psichedelico Beyond the Black Rainbow (2011), fiducia che gli ho tolto senza meno, anche a salvaguardia della mia salute mentale (e me ne fotto se una certa critica lo sta tanto acclamando; anzi, forse proprio per questo posso farne senza). Impossibile per me finire The Deep Blue Sea (2011) di Terrence Davies (con la brava Rachel Weisz), dopo 10 minuti di camere che girano attorno a volti e corpi al suono dei violini: no, proprio no! Ho smesso di guardare anche l’horror Intruders (2011) di Juan Carlos Fresnadillo (con Clive Owen), già impalpabile dopo una ventina di minuti. Stessa sorte per The Rum Diary (2011) di Bruce Robinson (con un Johnny Depp molto annoiato). E che dire dell’ultimissimo sperpero di denaro di Battleship (2012) di Peter Berg? credo di non aver superato il quarto d’ora…

Potrei andare avanti. Alcuni non li ricordo neppure (ed è già una buona cosa!). E voi? Avete mai lasciato un film a metà?

Perché primo: se la Collins pensava che l’idea dei ragazzetti che si sbrindellano tra loro per ordine dei grandi della terra fosse tanto originale allora ha preso per il culo (e disonestamente!) tutti quanti: perché immagino che anche lei conosca il romanzo di Koushun Takami, Battle Royale (1999) – 42 ragazzini di una scuola giapponese costretti su un’isola ad ammazzarsi in virtù del battle royale act – e il film omonimo diretto da Kinji Fukasaku (2000), con Takeshi Kitano; secondo: se pensava che l’idea del reality show fosse il trait d’union tra tempi moderni e spettacolarizzazione della violenza allora la Collins ha sottovalutato il suo pubblico; e terzo: se pensava di riuscire a scuotere le coscienze degli adolescenti con metafore sulla società distopica (il contrario di quella utopica) in cui – presumibilmente per la Collins – viviamo o saremo destinati a vivere, allora serviva una dose di coraggio infinitamente più grande di quella usata nel libro e tradotta nel film, perché la storia e la sceneggiatura, con i loro annacquamenti sentimentali, sono talmente urticanti da far venir voglia di scoppiare le bolle sulla faccia del vicino di poltrona, e perché gli adolescenti in questione o ne sanno più della Collins o hanno voglia solo di vedere i coetanei sgozzarsi, e con le metafore ci si puliscono il deretano. E mi raccomando, tanto per non sbagliarsi (e fuor di metafora): l’unica regola degli Hunger Games è che i 24 contendenti non si mangino tra loro! Ma complimenti! …

Dispiace che in questo teenage movie sbilenco, che Gary Ross dirige senza infamia né lode, a metterci la faccia sia stata una delle giovani attrici più brillanti del momento, Jennifer Lawrence, che si era vista nel bellissimo Winter’s Bone (2010) di Debra Granik. Mi consola invece uno Stanley Tucci in gran forma, nei panni del conduttore del reality, il solo a salvarsi (che dire altrimenti della particina riservata a Lenny Kravitz? …). Adesso aspettiamo religiosamente i capitoli successivi e i milioni che verranno, amen.

Dopo aver visto Contagion (2011) ho sperato che quello di Soderbergh fosse soltanto un male passeggero. Poi ho visto il recentissimo Haywire (2011) e ho capito che ha dei problemi seri. Il suo film peggiore: una prova sciatta e incolore, con una trama che per ammiccare al thriller spionistico finisce per essere addirittura confusa, con un “vai e vieni” tra presente e passato che non aiuta affatto ad orientarsi tra personaggi e contesti. Tutto tremendamente noioso e poco originale: la vendetta dell’agente segreto tradito dal sistema l’abbiamo già vista e stravista (direi che la trilogia di Jason Bourne resta ancora insuperabile). Soldi buttati e grande spreco di talenti, tutto pur di far esibire Gina Carano, la belloccia campionessa di arti marziali miste, attrice non professionista (si vede e si sente!) che mena i maschiacci malcapitati, non senza subire qualche calcione o pugno che avrebbero ucciso sul colpo qualsiasi fanciulla. Ma il fattaccio è che alla Carano/wonder woman riesce malissimo la sola cosa in cui doveva eccellere: e cioè picchiare! Le scene di combattimento sono così chirurgicamente preparate da riuscire sempre statiche e prevedibili. E dire che Soderbergh avrebbe dovuto imparare la lezione dopo il flop clamoroso di The Girlfriend Experience (2009), in cui aveva fatto esordire la fantasmagorica Sasha Grey, pornodiva succulenta sì, ma attrice proprio no… Guarirà Soderbergh? Gli si può premiare il coraggio, ma i risultati, gli ultimi per lo meno, sono inqualificabili.

2. Abel Ferrara

Quanto speravo di rivedere un Ferrara in grande forma, magari come ai bei tempi di Bad Lieutenant (1992). Passi pure l’avventura cristologica di Mary (2005), che nonostante la melensaggine si guadagnò il Gran Premio della Giuria di Venezia, ma dopo Go Go Tales (2007) e l’azzardato Napoli, Napoli, Napoli (2009) mi aspettavo che Ferrara calasse un asso-piglia-tutto. E invece si cimenta in questo psico-dramma sulla fine dei giorni (4:44 Last Day on Earth, 2011: la vita sulla terra ha le ore contate, il sipario chiude alle 4:44 del mattino) che però somiglia soltanto ad un party bizzarro di fine anno. La sceneggiatura di Ferrara è imbarazzante, e non può nulla William Dafoe mentre cerca di dare un senso all’insensato, specie se costretto ad un monologo in terrazza che credo sia il testo più insulso che mi sia toccato ascoltare. E serve a poco tanto sfoggio di pelo pubico, che buttato lì senza capo né coda alla fine è addirittura sgradevole. Peccato davvero. La fine del mondo di Ferrara sta alla fine del mondo di Lars von Trier (Melancholia, 2011) come la cacca di piccione sullo smoking. Un’oscenità.

3. Jean-Jacques Annaud

No, il polpettone in costume no! Il principino arabo inibito e goffo che diventa d’incanto il grande Mahdi, “il ben guidato da Dio”, destinato a decidere le sorti di un conflitto decennale tra due famiglie che si contendono una striscia di terra all’alba del grande boom petrolifero… Ma che succede a Jean-Jacques Annaud? Il regista di grandi saghe d’avventura e coraggio, sia di uomini (Sette anni in Tibet, 1997; Il nemico alle porte, 2001) che di animali (L’orso, 1988; Due fratelli, 2004); il regista de Il Nome della Rosa (1986) e de L’amante (1992) – discutibile l’adattamento del primo, più accettabile il secondo – questa volta ci riprova adattando lui stesso l’ennesimo romanzo, Arab di Hans Ruesch, affidando la parte del principe Auda al bravissimo Tahar Rahim, che aveva esordito con lode nel 2009 in A Prophet di Jacques Audiard, che qui però cade rovinosamente per colpa di un ruolo sciagurato in cui non si ritrova mai, accanto ad una Freida Pinto cui spetta di fare la principessina un po’ casta un po’ puttana, senza però che stavolta possa bastarle l’avvenenza per uguagliare la bella prova di Slumdog Millionaire (2008). Dal 2004, dopo Le due tigri, Annaud ha lavorato soltanto ad un film, Sa majesté Minor (2007), mai visto o sentito, lo ammetto: e da allora ha investito tutto su questo Black Gold? un polpettone grottesco e banal-ecologista, con le pretese di un Lawrence d’Arabia e la mediocrità di un Harum Scarum (1965), con Elvis Presley in caftano circondato da odalische serpeggianti? No no, provaci ancora Annaud!

Cos’è quindi per Zvyagintsev? un dramma su due mondi inconciliabili? quelli del ricco e del povero, così diversi, così distanti e malevoli? E’ prima di tutto, come vuole lui stesso, una prospettiva sulla natura umana, qui nei suoi tratti più individualisti e vili in situazioni di bisogno; ma è allo stesso modo, io credo, uno spaccato proprio sull’opposizione di ricchezza e povertà (ho idea che Zvyagintsev abbia voluto anche raccontare la Russia contemporanea), tra chi ha tutto e chi non ha niente e si crede intitolato a perseguire la “felicità” ad ogni costo, covando il risentimento dalla nascita: in questo senso Elena è sempre stata un mostro nonostante la mansuetudine e la solidarietà apparenti, con tutta la visione distorta che le viene dalla miseria, per cui si crede povera di una povertà di cose e di soldi. Quindi quanto c’è di eccezionale nella vendetta di Elena? è davvero legata soltanto a circostanze contingenti o non è piuttosto l’incasso di un risarcimento che Elena crede le spetti da sempre?

Eppure sono un po’ deluso. Perché se le premesse ci sono tutte, e sono tutte buone, il risultato mi lascia con qualche rimpianto di troppo. Ed è la storia che mi delude, per almeno un paio di licenze che guastano il contesto particolare di un survival horror sotterraneo: non voglio vedere il cattivo di turno (che invece fa bella mostra di sé pure in locandina, un sorprendente Klaus Stiglmeier), non voglio sapere nulla, voglio solo provare terrore seguendo i malcapitati nella loro battaglia per la vita (che qui sono dei ragazzi che si avventurano nei sotterranei di Berlino allettati dalla possibilità di vedere cimeli nazisti), su e giù per cunicoli, anfratti e gallerie fatiscenti; e tanto meno voglio che ci sia un’interazione verbale tra vittima e carnefice o che la storia possa scadere in modo avvilente in una situazione assurda (verso la fine del film), una storia che a dispetto di alcuni cliché non si è mai persa in scemenze paradossali, salvo quella. Ma sono un po’ fissato, lo so… Perché è un genere di horror che amo moltissimo, ma temo che dovrò aspettare un bel pezzo per rivedere qualcosa come The Descent (2005) di Neil Marshall o come The Tunnel (2011) di Carlo Ledesma. Ciò non toglie che seguirò ancora questo giovane regista, Andy Fletscher, e già aspetto di sapere di più del suo nuovo film Let Me Survive, attualmente in fase di produzione.

Una noticina finale: il titolo del film nelle uscite in dvd si trova anche come Urban Explorers, al plurale. Giusto per saperlo.

Poi scopro per caso che c’è un fanatico irlandese che lavora a Dublino per la Image Now Films, un tale Nick Ryan, già regista di pubblicità, promo musicali, documentari e di due corti (Are We Alone? e A Lonely Sky, quest’ultimo già con un soggetto dedicato alla sua passione per il volo) che nel 2007 con un finanziamento di 70.000 euro per la promozione dei registi irlandesi deve realizzare un nuovo cortometraggio, il terzo per lui. E cosa fa? Investe tutto su The German (2008), un corto che è un omaggio al suo interesse per il cinema sulla seconda guerra mondiale, un tributo all’Irlanda e alla sua neutralità in tempo di guerra (da buon irlandese e visto che i soldi arrivano da lì!) e che è soprattutto la storia emozionante di un duello tra piloti: uno britannico, in un Supermarine Spitfire Mk.IIB, e l’altro tedesco, in un Messerschmitt Bf.109, duello che inizia nelle carlinghe dei loro rispettivi apparecchi e si conclude a terra in un faccia a faccia che incarna sia il loro risentimento personale che l’odio di due intere nazioni.

Il risultato è davvero notevole. Le sequenze del combattimento hanno una gestazione complessa: le riprese in  elicottero per la ricognizione e la scelta del terreno, le riprese da un Cessna 182 per le scene d’azione in volo, la creazione digitale di nuvole volumetriche da combinare con quelle vere, le riprese su fondale verde all’interno dell’abitacolo dello Spitfire, di cui è stata ricostruita una sezione, cui sono stati aggiunti gli effetti visual in CGI, che in totale sono 115 per i pochi minuti del duello e per i quali non è stato destinato un solo centesimo, visto che i fondi bastavano appena per il resto della produzione. Per apprezzare interamente l’impresa è necessario visionare il filmato Breakdowns nella sezione video del sito, oltre a leggere le note di post-produzione nella sezione production. 

Per pedanteria poi si potrebbero pure obiettare alcune incongruenze relative agli aspetti tecnici e storici dei due caccia (tra tutti: va da sé che non è mai esistita una squadriglia di Spitfire con sigla FH), all’equipaggiamento dei due piloti (mi sembra molto strano che il britannico porti la fondina della sua Webley calibro .38 alla vita invece che a tracolla o addirittura infilata negli stivali come facevano i piloti), benché a stonare davvero sia una macchina che sfreccia sulla sinistra dello schermo mentre i due sono nel bosco e il tedesco approssimativo dell’attore che interpreta il pilota della Luftwaffe, ma non avrebbe alcun senso. Davvero. In dieci minuti di cinema Nick Ryan ha concentrato devozione e abilità in misura tanto grande e onesta da fare del suo corto uno spettacolo commovente. Il corto che avrei voluto girare.